《南方周末》：富士康“八連跳”自殺之謎

Win7之家（ m.airtaxifl.com）：《南方周末》：富士康“八連跳”自殺之謎

在富士康觀瀾園區(qū)的插針機(jī)流水線，人幾乎被機(jī)器劫持了。

富士康工人李祥慶說：“就站在機(jī)器前，‘罰站’8小時(shí)（一個(gè)班8小時(shí)），一直工作。站著的時(shí)候，有個(gè)東西掉了彎腰去撿，恨不得一直有東西掉，一直不用站起來(lái)。要是可以躺一分鐘，那就是天大的享受。”

"這些富士康工人每天上班，下班，睡覺，上班，下班，睡覺。——而這種鐘表一樣的生活，反過來(lái)壓縮著他們社交的私人時(shí)間。即使像自殺員工盧新這樣多才藝的 “明星”人物，在富士康的社交圈，也僅限于同學(xué)和校友之中。"

"涂爾干在他的《自殺論》談到，個(gè)體的社會(huì)關(guān)系越孤立、越疏離，便越容易自殺。“集體的力量，是最能遏制自殺的障礙之一。”

編者按：全球最大代工廠富士康的員工在不到半年內(nèi)，已發(fā)生“八連跳”系列自殺。在“六連跳”時(shí)，南方周末的實(shí)習(xí)生劉志毅以打工者身份潛伏進(jìn)富士康28天， 南方周末記者又正面接觸大量富士康員工，多次訪問富士康高層……

但這篇報(bào)道所揭示的，并非是人們想象中的“血汗工廠”的自殺內(nèi)幕，而是中國(guó)部分地方產(chǎn)業(yè)工人的真實(shí)生存狀態(tài)。

在富士康觀瀾園區(qū)的插針機(jī)流水線，人幾乎被機(jī)器劫持了。富士康工人李祥慶說：“就站在機(jī)器前，‘罰站’8小時(shí)（一個(gè)班8小時(shí)），一直工作。站著的時(shí)候，有 個(gè)東西掉了彎腰去撿，恨不得一直有東西掉，一直不用站起來(lái)。要是可以躺一分鐘，那就是天大的享受。”

"這些富士康工人每天上班，下班，睡覺，上班，下班，睡覺。——而這種鐘表一樣的生活，反過來(lái)壓縮著他們社交的私人時(shí)間。即使像自殺員工盧新這樣多才藝的 “明星”人物，在富士康的社交圈，也僅限于同學(xué)和校友之中。"

"涂爾干在他的《自殺論》談到，個(gè)體的社會(huì)關(guān)系越孤立、越疏離，便越容易自殺。“集體的力量，是最能遏制自殺的障礙之一。”

“我原來(lái)用的那臺(tái)插針機(jī)傷過三個(gè)人。一個(gè)普工，一個(gè)全技員和我們線長(zhǎng)。有兩個(gè)都是在運(yùn)行的時(shí)候去調(diào)機(jī)器，結(jié)果把手指扎了。不過也怪，本來(lái)是很難開的機(jī) 器，在扎傷人之后，連續(xù)十幾天都沒出過問題，線長(zhǎng)說這機(jī)器‘有鬼，吃血’。”富士康員工李祥慶說。

南方周末實(shí)習(xí)生 劉志毅 南方周末記者 楊繼斌 發(fā)自深圳



富士康生產(chǎn)流水線上的工人們 南方周末記者 王軼庶/圖

難以用統(tǒng)計(jì)解釋的“八連跳”

"心理學(xué)家稱，富士康“八連跳”的自殺率仍低于全國(guó)平均自殺率。但一個(gè)年輕生命的非正常消逝，仍難以用冰冷的統(tǒng)計(jì)來(lái)概括和解釋。"

盧新從富士康龍華區(qū)VIP招待所6樓跳下，是在5月6日凌晨4點(diǎn)30分。這是富士康深圳廠區(qū)三個(gè)多月內(nèi)發(fā)生的第七起跳樓。在“被追殺”的恐懼里掙扎了三天后，這名外向樂觀的富士康2009級(jí)新干班工人，甚至來(lái)不及等待正從湖南趕往深圳的母親和弟弟。

所有認(rèn)識(shí)他的人都說他樂觀、多才藝，2008年，他曾參加過湖南衛(wèi)視的“快樂男聲”。

“被追殺”的幻覺產(chǎn)生于五一期間。即使是和盧新關(guān)系最好的校友兼同事曾紅領(lǐng)，也不知道幻覺背后的深層心理動(dòng)因。5月9日上午，盧新的遺體在龍華殯儀館火化。他殘疾的父親——為了供盧新上大學(xué)，2006年父親在煤礦打工時(shí)腿被砸斷——并未到場(chǎng)。

沒有人知道是什么原因掀動(dòng)了這系列自殺的多米諾骨牌。“但這肯定不會(huì)是最后一個(gè)。”5月10日中午，富士康集團(tuán)媒體辦公室主任劉坤說。

才過一天，劉坤即一語(yǔ)成讖。5月11日19點(diǎn)左右，富士康龍華園區(qū)的一線工人，24歲的河南許昌姑娘祝晨明，從租住在工廠附近的9樓跳下身亡。在此之前，其父母已陪在了她的身邊。據(jù)富士康通報(bào)稱，4月30日該女工已向工廠請(qǐng)了假，其自殺可能與情感糾紛有關(guān)。“生活中最不相同，甚至最矛盾的事件同樣成為了自殺的借口。”自殺學(xué)研究的創(chuàng)始人涂爾干在一百年前說，“任何事件，都不是自殺的特定原因。”

盡管他們的自殺有各自的直接原因（具體因牽涉死者隱私，本文不予交代），但所有死者卻有一個(gè)共同的身份：新生代打工者。他們?nèi)巳簶?gòu)成，主要是指80 后、90后。資料顯示，這批人目前在農(nóng)民工外出打工的1.5億人里面占到60％，大約1個(gè)億。劉坤提供的數(shù)據(jù)是，目前富士康的基層員工中，80、90后打工者，已經(jīng)超過了85％。

死亡掠過的富士康園區(qū)，生活仍在精確地繼續(xù)著。在距離盧新跳樓處不遠(yuǎn)的大道上，人一樣高的車輪轟然碾過。銀行、咖啡館、食堂、商店對(duì)大雨中匆匆而過的青年們張著大門。在生產(chǎn)電腦主板的車間里，白色工作帽下一雙雙眼睛秀麗明澈，他們像往日一樣快速在主板上插進(jìn)電阻、線圈。等到17點(diǎn)30分下班，刷卡機(jī)依例給每個(gè)人一個(gè)紐扣大小的笑臉標(biāo)記。

在過去的22年里，富士康在臺(tái)商郭臺(tái)銘的領(lǐng)導(dǎo)下，以驚人的速度成長(zhǎng)為世界工業(yè)史上最龐大的工廠，目前在中國(guó)各城市共有80余萬(wàn)員工。因其獨(dú)特的生產(chǎn)模式，2009年年底，僅富士康龍華園區(qū)，這塊深圳北部不到三平方公里的土地，已聚居30余萬(wàn)人，其人口規(guī)模已相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)中小縣城，如城中之城。這個(gè)工業(yè)社區(qū)已很難用單純的“工廠”來(lái)定義，因此，富士康科技集團(tuán)中國(guó)總部行政經(jīng)理李金明，亦被外媒稱為“郭臺(tái)銘紫禁城里的市長(zhǎng)”。

盧新死后第二日，包括清華大學(xué)心理學(xué)系副主任樊富民教授、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部精神研究所前所長(zhǎng)呂秋云教授等國(guó)內(nèi)多名心理學(xué)專家空降深圳，會(huì)診富士康。李金明告訴南方周末記者，國(guó)內(nèi)頂級(jí)心理學(xué)專家此行，是集團(tuán)董事長(zhǎng)郭臺(tái)銘的安排。

在專家的分析里，盧新以及稍早的、同樣跳樓身亡的他的湘潭大學(xué)校友劉志軍和其他四名死者（“八連跳”中田玉和饒淑琴重傷），跳進(jìn)了一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里。他們稱，由于時(shí)間倉(cāng)促，自殺的原因還無(wú)數(shù)明確斷定，“但可以肯定的是，富士康員工的自殺率，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)的自殺率的。”2008年，中國(guó)自殺率大約是每 10萬(wàn)人中有12名自殺者，而富士康的自殺率是每10萬(wàn)人大約有2名自殺者。

但一個(gè)年輕生命的非正常消逝，仍難以用冰冷的統(tǒng)計(jì)來(lái)概括和解釋。

南方周末記者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，就工作強(qiáng)度、加班時(shí)間、薪酬福利而言，富士康遠(yuǎn)稱不上“血汗工廠”。在龍華街道富士康維穩(wěn)綜治辦公室門口，每天都有數(shù)以千計(jì)的打工者排隊(duì)?wèi)?yīng)征，通過集合、形體查驗(yàn)、填表、照相、考試、身份證查驗(yàn)、體檢、分發(fā)八個(gè)程序后，即可成為富士康員工。高密度的自殺事件，并沒有阻止更多青年的涌入。在“六連跳”后的4月13日，便有超過3500人進(jìn)入。即使排上七小時(shí)的隊(duì)伍等候招工，他們中也仍有不少人談笑風(fēng)生，滿眼期待。

而那八名自殺者中的多數(shù)，想必當(dāng)年也曾以這樣的方式，進(jìn)入了富士康。

■ 鏈接

■ 2010年上半年的富士康員工“八連跳”系列自殺事件：

●2010年5月11日，龍華廠區(qū)女工祝晨明從9樓出租屋跳樓身亡，24歲。
●2010年5月6日，龍華廠區(qū)男工盧新從陽(yáng)臺(tái)縱身跳下身亡，24歲。
●2010年4月7日，觀瀾樟閣村，富士康男員工身亡，22歲。
●2010年4月7日，觀瀾廠區(qū)外宿舍，寧姓女員工墜樓身亡，18歲。
●2010年4月6日，觀瀾C8棟宿舍女工饒淑琴墜樓，仍在醫(yī)院治療，18歲。
●2010年3月29日，龍華廠區(qū)，一男性員工從宿舍樓上墜下，當(dāng)場(chǎng)死亡，23歲。
●2010年3月17日，富士康龍華園區(qū)，新進(jìn)女員工田玉從3樓宿舍跳下，跌落在一樓受傷。
●2010年1月23日，凌晨4時(shí)許，富士康19歲員工馬向前死亡。警方調(diào)查，馬向前系“生前高墜死亡”。

■2010年前的富士康員工死亡事件不完全統(tǒng)計(jì)：

○2009年8月20日 23歲員工鄭鑫崧在游泳池溺水身亡
○2009年7月15日 25歲員工孫丹勇跳樓自殺
○2008年3月16日 28歲員工李某猝死在出租屋內(nèi)
○2007年9月1日 21歲的劉兵辭工兩小時(shí)后突然死亡
○2007年6月18日 一名侯姓女工在廁所上吊自殺"碎片一樣活著

"在每平方公里聚居了約15萬(wàn)人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著。即使盧新這樣的“明星”人物，在富士康的社交圈，也僅限于幾個(gè)同學(xué)和校友之中。"

盧新自殺的那個(gè)凌晨4點(diǎn)30分，李祥慶正和同事在富士康龍華園區(qū)2公里外的H3成品倉(cāng)庫(kù)度過夜班最難熬的一個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)候，他們通常坐在椅子上，雙手不時(shí)使勁地“干洗”著臉，盯著前方一動(dòng)不動(dòng)。

李祥慶是4月12日進(jìn)入富士康工作的。這是他第二次來(lái)富士康。2008年4月，他第一次進(jìn)入富士康打工。2009年7月，覺得“在一個(gè)地方呆久了沒意思”，出來(lái)了。大約20天后，湘潭大學(xué)機(jī)電專業(yè)的應(yīng)屆生盧新進(jìn)入富士康工作。盧新的大學(xué)班主任汪洋回憶，畢業(yè)前，盧新也去考過公務(wù)員，沒考上。后來(lái)找到了富士康的工作，他還認(rèn)為這是上天眷顧他的幸運(yùn)事。

從學(xué)歷和閱歷上看，盧新和李祥慶互為鏡像。前者大學(xué)本科，后者中專畢業(yè)，前者已經(jīng)自殺，后者常常念叨自殺。但他們互不認(rèn)識(shí)。即使認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該會(huì)粗口互稱對(duì)方為“屌毛”。在廠房以及宿舍里，“屌毛”是除了第一人稱外的全部人稱代詞。“屌毛”和“屌毛”之間很少有友誼。甚至，在馬向前死后（死于2010 年1月23日凌晨，警方認(rèn)定死因?yàn)殁�死），他宿舍的幾個(gè)舍友，甚至不知道他的名字。

“每個(gè)人每天看到的，都是自己的影子。一樣的工作服，一樣的工作。”劉坤說。他認(rèn)為，這是打工者不愿在同事中交朋友的原因。

在這樣的孤立中，他們每天上班，下班，睡覺，上班，下班，睡覺。——而這種鐘表一樣的生活，反過來(lái)壓縮著他們社交的私人時(shí)間。“老鄉(xiāng)會(huì)”、“同學(xué)會(huì)”這樣的“非正式組織”（李金明語(yǔ)）在富士康幾乎是沒有的。“一旦工作上、生活上有了壓力，便沒有任何人可以傾訴和分擔(dān)。”李金明說。

這是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景。在每平方公里聚居了約15萬(wàn)人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著。即使盧新這樣的“明星”人物（2009年底的富士康新干班才藝大賽中，他憑演唱《你的樣子》獲得了第二名），在富士康的社交圈，也僅限于同學(xué)和校友之中。

宿舍里一個(gè)新的“屌毛”來(lái)了，沒有任何歡迎儀式。等到某天下班，發(fā)現(xiàn)10個(gè)人一間的宿舍空了一個(gè)鋪位，才知道一個(gè)“屌毛”走了。“一個(gè)個(gè)都是熟悉的陌生人。”李金明說。

涂爾干在他的《自殺論》談到，個(gè)體的社會(huì)關(guān)系越孤立、越疏離，便越容易自殺。“集體的力量，是最能遏制自殺的障礙之一。”

或許恰是在這種孤立里，性或者愛情對(duì)于一個(gè)個(gè)體心靈慰藉的重要性，因此而被放大（有人便因?yàn)楦星樘鴺牵�。有女生的車間就是好車間，有女生的樓層就是好樓層。

“我真想去跳樓了。”李祥慶用剛發(fā)的勞保鞋踹著金屬柜子。剛進(jìn)富士康，女友便和他分手了。手機(jī)QQ上的責(zé)罵幾乎讓他哭了出來(lái)。外邊的機(jī)器還在轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)，周遭的一切也都若無(wú)其事。那幾天里，李祥慶甚至看見街上走在一起的情侶就煩。

4月21日中午，他一反常態(tài)強(qiáng)硬地向“胖子”（管理他的線長(zhǎng)）請(qǐng)了半天假，去車站送女友回家。他也沒想到這一切這么快，女友原本還可以呆上半天。他身上都沒有足夠的錢可以買點(diǎn)吃的給她，反倒還從她那里拿了一點(diǎn)回程的路費(fèi)，“太對(duì)不起她了，真的很難受，本來(lái)讓她拿走的錢她也沒拿”。

在這樣的人口密度里，談戀愛也是拮據(jù)的。“廠區(qū)里找不到地方談戀愛。”富士康工會(huì)副主席陳宏方說。而在整個(gè)龍華廠區(qū)和觀瀾廠區(qū)周圍，也并無(wú)電影院以及市政公園。據(jù)曾紅領(lǐng)回憶，盧新在去年8月進(jìn)富士康以來(lái)，也尚未戀愛。盡管他多才多藝，并且也經(jīng)常和曾紅領(lǐng)聊起愛情。

黑網(wǎng)吧可以從另一個(gè)途徑解決這些青年人的“荷爾蒙”沖動(dòng)。它們隱藏在“餐館”或者其他名目的招牌下。有專人負(fù)責(zé)拉客，拉客的會(huì)把他們安排到具體的電腦上，這里有不少“毛片”。在發(fā)工資之前，一些工友有時(shí)候也在這里輕微地“解決一下問題”。但是他們說“看得難受，不如真的去找女的”。

如果工資發(fā)了，可以去大水坑。在觀瀾宿舍區(qū)旁，從一個(gè)插著面破舊國(guó)旗的小路口走進(jìn)去，小姐們坐在一棟舊樓下的長(zhǎng)凳上。一次八十元到九十元的價(jià)格，應(yīng)該也是專為打工仔們?cè)O(shè)定的。

但不管是性還是愛情，都會(huì)撞上“錢”這堵冰冷的墻。

“沒錢沒車沒房”，“沒有錢你會(huì)愛我嗎，這么簡(jiǎn)單的一句話”。李祥慶唱著不知從哪里學(xué)來(lái)的歌曲。

他又操著湖北口音說，“媽的，老子十年之后攢夠錢了開車到她家去！開真的寶馬，反正不是倉(cāng)庫(kù)的那種。”

李祥慶所說的“倉(cāng)庫(kù)的那種”，指的是倉(cāng)庫(kù)常見的油壓車。它們大多有毛病，狀況最好的那臺(tái)，被他稱為“寶馬”，其它的，則只能算作“豐田”“吉利”和 “奧拓”。

“嗜血的插針機(jī)”

"紅色絕對(duì)是這里“大兇”的顏色。把紅單發(fā)給員工，是開除，永不敘用；而把紅單貼上貨箱，這一整板的貨便須打回返工。當(dāng)然，最重要的是，它意味著受傷或死亡。"

錢，是盧新和李祥慶的共同之“癢”。盧新家里因?yàn)楦赣H受傷和自己上學(xué)，至今還欠了十余萬(wàn)債務(wù)。曾紅領(lǐng)記得盧新從第一個(gè)月1800元的工資中，拿了 1500寄給家里，自己身上只留了300塊錢。而錢對(duì)于李祥慶，則意味著他每日念叨的愛情。

是以，錢也成了他們申請(qǐng)加班的動(dòng)力。這是一個(gè)悖論：中國(guó)的工人們主動(dòng)向資本家要求加班。甚至要通過討好線長(zhǎng)、組長(zhǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。

相對(duì)于其他崗位，H3倉(cāng)庫(kù)里的工作輕松得有些無(wú)聊�，F(xiàn)在，“寶馬”成了李祥慶練拳的木樁人。他對(duì)著油壓車的把手演練著無(wú)師自通的拳法。

F5半成品倉(cāng)庫(kù)的辦公桌上，有一個(gè)用礦泉水瓶子剪成的別致花盆。盛了水，養(yǎng)著一株不知名的小植物，一大一小兩片葉子。這讓堆滿龐大長(zhǎng)方體深色物體的倉(cāng)庫(kù)里有了一點(diǎn)綠色。抽屜里有用了大半瓶的花露水，他們抹在太陽(yáng)穴上用來(lái)提神以及驅(qū)蚊。

從南門走到北門，貫穿全廠，是H3倉(cāng)庫(kù)4月份新分來(lái)的員工每天的上班路線。沿路一幢幢廠房整齊敦實(shí)地豎立著，除了頂上用英文字母和數(shù)字組合的序號(hào)，幾乎再?zèng)]什么特質(zhì)。榕樹、椰樹、棕櫚樹這些亞熱帶的樹木夾在樓棟間，它們的蒼翠蒙著塵灰。

即使最忙、最累的時(shí)候，他們也會(huì)表現(xiàn)得像一群疲倦的大孩子。每一個(gè)閑暇，他們都會(huì)開著“寶馬”、“豐田”、“吉利”或者“奧拓”在空曠處“飆車”：站在車頭，像騎機(jī)車一樣，自己蹬地往前滑。——如果被保安發(fā)現(xiàn)，會(huì)記大過，但是他們樂此不疲。

紅色絕對(duì)是這里“大兇”的顏色。把紅單發(fā)給員工，是開除，永不敘用；而把紅單貼上貨箱，這一整板的貨便須打回返工。當(dāng)然，最重要的是，它意味著受傷和死亡。

“我原來(lái)用的那臺(tái)插針機(jī)傷過三個(gè)人。一個(gè)普工，一個(gè)全技員和我們線長(zhǎng)。有兩個(gè)都是在運(yùn)行的時(shí)候去調(diào)機(jī)器，結(jié)果把手指扎了。不過也怪，本來(lái)是很難開的機(jī)器，在扎傷人之后，連續(xù)十幾天都沒出過問題，線長(zhǎng)說這機(jī)器‘有鬼，吃血’。”李祥慶說。

類似的魔幻故事在廠區(qū)流傳。李祥慶原來(lái)在富士康觀瀾廠區(qū)是負(fù)責(zé)在塑膠板上插針的。要是有一個(gè)針眼偏了一點(diǎn)點(diǎn)，板上的孔就會(huì)比原有的大，如果出貨后被 QA（品管）發(fā)現(xiàn)，整批都要打回重做。要是撞上某些時(shí)候手感不佳總是插不準(zhǔn)，即使是女工，也會(huì)抄起身邊的銅棒或鋼棍對(duì)著機(jī)器亂捶一氣。奇怪的是，打過以后，不管是機(jī)器還是自己，都順起來(lái)了。

4月25日晚，H3成品倉(cāng)庫(kù)出了安全事故：堆高機(jī)軋了一個(gè)工人的腳，幸好穿了勞保鞋，未骨折，據(jù)說自己還能走路。

但傷者惹人羨慕。“我靠，工傷，多爽，有工資的。要是我至少休息一個(gè)月才回來(lái)做事。”安徽的王克柱說。

死亡的信息，似乎從來(lái)不給這個(gè)人群帶來(lái)任何影響。“富士康又死人。”李祥慶一邊拍著大腿，一邊看著手機(jī)新聞逐字念出來(lái)。“富士康好出名的，又出名了，你知道‘六連跳’嗎？”

即使盧新，曾紅領(lǐng)回憶，當(dāng)時(shí)盧也覺得自殺者離他很遠(yuǎn)，談起“六連跳”，盧新覺得“他們很傻”，“自己不會(huì)去做這樣的傻事”。

盧新是大學(xué)新干，是坐辦公室的，但普工們面對(duì)的是高溫、噪音等崗位。盡管能拿到相應(yīng)的補(bǔ)貼，但是新進(jìn)的普工，都盼望著能分到一個(gè)安全的崗位。可這很大程度上靠運(yùn)氣。運(yùn)氣差了，崗位不滿意，便辭職或自離，重新招工進(jìn)來(lái)，再賭一把。

在觀瀾的插針機(jī)流水線，人幾乎被機(jī)器劫持了。曾在那里工作的李祥慶說：“就站在機(jī)器前，‘罰站’8小時(shí)（一個(gè)班8小時(shí)），一直工作。站著的時(shí)候，有個(gè)東西掉了彎腰去撿，恨不得一直有東西掉，一直不用站起來(lái)。要是可以躺一分鐘，那就是天大的享受。”“廣西佬”李加龍的工牌里照片下方，放了一朵用一毛錢折成的花，他說是“撿到的”。工牌邊掛著指甲鉗和一個(gè)小塑料盒，里面是兩個(gè)工作時(shí)用的耳塞，一個(gè)辭工走的人送給他的。他在碎料的崗位上。如果沒有這兩個(gè)桔紅色的軟塑膠塞子，一個(gè)班下來(lái)，巨大的噪音，能讓人的手腳不聽使喚。

而等到剛出廠門，打火機(jī)幾乎同時(shí)作響，男工們不約而同點(diǎn)起煙，到這里，他們?cè)跈C(jī)器前的一天的工作才算正式結(jié)束。

不知所措的青春

"自殺者盧新在日記中說：現(xiàn)在我的人生第一步就走錯(cuò)了，很迷惘……"

即使親近如曾紅領(lǐng)也不知道是什么讓樂觀、外向的盧新突然精神異常。

目前所能找到的、盧新最后的日記，發(fā)布于2009年10月26日17點(diǎn)35分。這篇載于“校內(nèi)網(wǎng)”其個(gè)人主頁(yè)上的日志，清晰記錄這個(gè)喜歡哈士奇、喜歡林志玲的湘潭青年，對(duì)于前途的不知所措：

“放棄了最喜歡的公共職業(yè)：支持西部建設(shè)，為了錢，來(lái)到了公司，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)沒進(jìn)研發(fā)，來(lái)到制造，錢還算多，但在浪費(fèi)生命和前途……哎，真的很后悔……現(xiàn)在我的人生第一步就走錯(cuò)了，很迷惘……”

在盧新自己創(chuàng)作的歌詞里，他回憶起兒時(shí)的歲月：“風(fēng)輕輕的吹過，掠過一絲羞澀，兒時(shí)的往事黯然失色。”

當(dāng)躺在倉(cāng)庫(kù)的棧板上時(shí)，李祥慶也會(huì)講起他的童年，找食物去野炊，做孩子王，在洞里吃自己烤的花生，偷玉米烤著吃……

在一些社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家的眼里，生于1985后的盧新、李祥慶這樣的新生代打工者，具備這樣的性格特征：更傾向于個(gè)人主義，更習(xí)慣于城市的消費(fèi)文化，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較輕。與第一代打工者相比，新生代農(nóng)民工的工作和生活條件有所改善，但是他們卻經(jīng)歷著更加顯著的城鄉(xiāng)分裂，更大的收入不平等，以及更深刻的社會(huì)排斥。

或許這是困于此種際遇的一種無(wú)意識(shí)表達(dá)，中國(guó)的新生代打工者在這個(gè)夏天前所未有地迷戀上死亡。5月4日，三名20歲上下的少年，相約在臺(tái)州市的一處街心花園服毒，其中兩人死亡。

而在管理者看來(lái)——李金明早在1993年便來(lái)大陸，他管理過兩代打工者——第一代農(nóng)民工更勤快，更容易滿足，而新生代這些孩子，“急功近利了一些”。李金明跟南方周末記者講述，他們這一代人，是如何從臺(tái)灣農(nóng)村，一步步成長(zhǎng)為頂級(jí)的管理者。

沿著東環(huán)二路富士康龍華園區(qū)向東走去，每天都有六七個(gè)算命的蹲在路邊。一個(gè)河北口音的算命師父告訴記者，來(lái)照顧他們生意的，多是富士康的青年。他們花上10塊錢，讓他們?cè)谧约菏中膶ふ颐�運(yùn)的脈絡(luò)，“每天都有二三十個(gè)人”。

從南大門出來(lái)，向佳潤(rùn)宿舍方向走去，有一個(gè)彩票出售點(diǎn)。這里總是人潮洶涌，盡管沒有傳出過誰(shuí)發(fā)了橫財(cái)?shù)南�息�?月6日晚，彩票點(diǎn)已經(jīng)下班，一員工還在一直看著那掛出來(lái)的“下班，停止銷售”的牌子。

從中心花壇的噴水池往北走去，左手邊有一家書店，面積不大但分類清晰，五臟俱全。書店總是有一個(gè)女工蹲在MBA數(shù)學(xué)考試的復(fù)習(xí)書邊一直演算。“我只是看看，”她有些害羞，“考上了學(xué)歷可以高一點(diǎn)啊。”本子上的一列列數(shù)字遠(yuǎn)看并不清楚。但頁(yè)眉上藍(lán)字印刷的“知識(shí)改變命運(yùn)”分外鮮明。

沿著出龍華區(qū)富士康南大門的路，一直往南，大約一公里，有一個(gè)小廣場(chǎng)。這里出售著富士康生產(chǎn)的各式高檔手機(jī)。他們經(jīng)常過來(lái)看，“這都是我們廠造的啊。”但是自己使用的，卻總是四五百塊錢的山寨版。

從觀瀾廠區(qū)的大門出來(lái)，過天橋一直往前走，有一個(gè)商場(chǎng)。商場(chǎng)四樓，有一元錢一首的K歌房和五元錢一局的臺(tái)球。這是年輕的打工者打發(fā)夜晚的地方。

從“紅太陽(yáng)歌舞廳”出來(lái)，下坡，穿過兩棟住宅樓，是一個(gè)溜冰場(chǎng)。警察們從打工者隊(duì)伍中揪出了幾個(gè)赤膊的人（聽說身上有搖頭丸）帶走。隨后，震耳欲聾的音樂再次響起。

而現(xiàn)在，以及以后的日子呢？

河北的高海偉用一個(gè)撿到的椰子挖成了保齡球。作為一個(gè)河北人，他說他的“根”在北京，哪怕是六環(huán)外，哪怕是順義，通縣。他哥就在順義買了房子，有個(gè)家。

王克柱說只有知識(shí)水平高才能做更多的工作，他給自己報(bào)了一個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班。但很快就放棄了，“沒辦法，聽都聽不懂”。

李祥慶的夢(mèng)想是賺錢、發(fā)財(cái)，不用愁女人的事情：“我的女人？跟著我走啊，我討飯的時(shí)候在旁邊看著，給你個(gè)饅頭。”

而自殺者盧新，他曾經(jīng)希望成為一個(gè)歌手，后來(lái)希望成為一個(gè)公務(wù)員。但5月2日開始，他變得情緒異常。平日不喜喝酒的他忽然要求曾紅領(lǐng)他們一起喝酒。他告訴曾紅領(lǐng)，他覺得“工作壓力太大了”，“睡不好”。

到5月5日晚10點(diǎn)，他開始顯得前所未有的焦躁。他一再念叨著自己“不夠孝順，給父母的錢太少”、“自己活不過當(dāng)晚”。他開始恐懼整個(gè)世界。晚上 11點(diǎn)多，富士康公司將盧新安置到其臺(tái)籍主管所住的招待所里。

5月5日上午，他甚至給母親電話說沒事，不用過來(lái)。——稍早一些時(shí)候，曾紅領(lǐng)他們已經(jīng)將盧新的精神異常狀況告訴了他的親屬。

5月6日凌晨4點(diǎn)30分，正在火車上的母親和弟弟大約4小時(shí)后便會(huì)到達(dá)深圳照看他。但盧新沒有等到這一刻。在床上幾個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，盧新從朋友的身邊爬起。他說想看看窗外的風(fēng)景。那時(shí)朋友就站在他的身邊。幾秒鐘之后，他就從陽(yáng)臺(tái)上跳了下去。

他最好的朋友王軍想抓住他，卻只抓到了白色、富士康統(tǒng)一發(fā)放的、短袖工裝的衣袖。

（因受訪者請(qǐng)求，王軍為化名）